当终场哨声响起，比分牌上那个数字在泛光灯的照射下显得格外滚烫，没有人记得清楚比赛常规时间里的每一帧画面，但所有人都记得，Karsa站在点球点前，一共走了十二次，十二粒点球，十二次把命运放在草皮与门线之间，十二次用同一个姿势,把球送进网窝。
这本来会是一场被遗忘的比赛，对手实力均衡，场地条件一般，看台上的风裹着凉意，连解说员的声音都有些例行公事，观众们裹紧外套，等着九十分钟结束，或者等着哪一方突然犯错，加时赛结束，比分还是平的,点球大战来了。
Karsa是第五个主罚手，通常这个位置意味着“压轴”“大心脏”“决定胜负的人”，但当五轮踢完，比分还是平手时，所有人突然意识到，接下来的每一轮都可能成为最后一轮，第六轮，第七轮，第八轮……球场的空气开始发沉，每一次助跑都像一个被无限拉长的慢镜头，门将的表情从紧张变成亢奋，又从亢奋变成某种近乎茫然的专注，而Karsa，每一次走向点球点,步伐几乎一样。
第十一粒点球打进后，他往回走，没有庆祝，只是低头系了系鞋带，摄像机凑得很近，镜头里他的呼吸在冷空气中凝成一小团白雾，没有人喊他的名字，不是不想，是不敢，那种时刻,连欢呼都像是一种打扰。
第十二次，他拿起球，用双手搓了搓球面，像擦拭一件旧物，然后放在白点上，后退，站定，对面门将的身体微微前倾，重心压得极低,哨响。
Karsa跑起来，他没有变向，没有假动作，没有看向任何一侧，外脚背抽击，皮球像一枚被压实了的炮弹，贴着草皮，直钻球门左下角的死角，门将扑对了方向，甚至指尖已经碰到了球皮，但球速太快，角度太死,皮球擦着手套撞进了网窝。
看台在那一秒静默了半拍，然后声浪像被点着了引线的烟花，轰然炸开，而Karsa只是站在原地，双手叉腰，抬头看了一眼计分板，他没有狂奔，没有滑跪，没有脱衣，他只是站在那里，像终于完成一件拖了很久、但必须由他来完成的事。
赛后有人统计，十二粒点球全部命中，而且没有一粒打向同一个位置——左上、右下、中路高球、死角、贴地、半高，像一份用脚写成的点球百科全书，更让对手崩溃的是，他的表情从头到尾几乎没有变过，那是一种可怕的平静，仿佛在他眼里，这些十二码不叫“生死球”,只是日常训练里的十二次重复动作。
但真正让人记住的，不是技术，不是心理，不是纪录，是第十二球打进后，他走向对方门将，轻轻拍了拍对方的头，那时全场还在沸腾，只有他们之间安静了一秒，门将笑了笑,也拍了拍他的肩膀。
然后Karsa转身，向自己半场走回去，他的影子被灯光拉得很长，拖在草地上,像一个写歪了的句号。
那年之后，许多人模仿他的点球方式，也有人试图在训练里连续踢进十二粒点球，但没有人再复制出那种感觉：当一个人连续十二次站在同一个点，面对同一个门将，面对同一片沉默,然后十二次把命运踢进网里。
那不是射门，那是把十二次心跳,钉在了球门的四个角上。