“Ming末曾一心留队”登上热搜的时候，我正蹲在直播平台的回放间里，把那个两年前春季赛决赛的BO5拉到第五局，弹幕像雪花一样飘过去，全是“意难平”三个字，屏幕里，Ming的锤石在己方高地前甩出最后一钩，钩空了，那也是他为这支队伍做的最后一次、也是唯一一次“错误”的选择，那个钩子他根本不该出的，教练在麦克风里喊的是“撤”，但他出了，因为他觉得，如果自己再钩中一个，就能把这条打了两年的队伍，硬生生拽进决赛。
那是2021年4月,一个最寻常不过的赛绩分水岭，输了以后，所有转会流言都指向Ming，他合同到期，自由人，市面上出价的队伍，报价单一张比一张厚，他通通压在抽屉里，那些日子他已经不在基地训练了，但每天仍会自己开三四十把排位，用的都是那支老队伍标志性的双钩组合，有OB主播半夜爬起来，说“Ming怎么还在打”，弹幕笑他“练英雄呢”，他是在练吗？我认为他是在等。
等队伍官宣重建,等教练组留人，等一个“我们还需要你”，结果转会期最后一天，等来的是那张首发名单上，辅助那一格赫然换成了一个新ID。
关于Ming“末曾一心留队”，粉丝那里有几个版本的细节，最著名的一个，是转会期截止前晚十一点，他还在和队伍经理对阵容方案的细枝末节，以为自己在“巅峰赛”队伍的未来蓝图中占有一席之地，而真相是，早在一个月前的内部会议里，他就已经被排除在“新计划”之外，没人告诉他，直到官方发布阵容海报，他才从手机上看到那个替换掉自己的人，一个比自己年轻五岁、青训刚提拔上来的马超。
那晚直播平台有Ming的退役流言,他没回应，只是凌晨三点，他开了一局rank，选了个露露，全程不吭声，给一个路人AD做牛做马，赛后结算界面，他停留了十七秒，这个数字被贴吧老哥一帧一帧数过，最后得出一个结论：他在发愣。
往后的两年,Ming辗转了两支队伍，他依然强，依然沉稳，有次常规赛横扫银河战舰，全场高呼他“第一辅助”，可他拿MVP的局，采访环节他说的总是同一句话：“队友打得好。”有主持人开玩笑：“那你在比赛里做的那么多事情呢？”他低头想了一会儿，说：“份内事吧。”
“份内事”这三个字，是整个电竞行业最容易被误读、却又最沉重的东西，初代辅助之神Madlife说过，辅助是这个游戏里最擅长“看不见付出”的职业，他插一个眼，保一次人，撕开一个缺口，都可能没有数据面板来替你说话，观众记住的是ADC的镜头，解说忽略的是你的撤退路线，可队伍应该懂，可恰恰队伍，最善忘。
Ming末曾一心留队”冲上热搜，表面说的是一个人的选择与遗憾，内里戳中的，是千千万万普通人在职场上都遭遇过的，那种“你以为你在被需要，其实你已经被写进替补名单”的荒凉。
好在后来Ming去了一支新军,那个队伍，训练室里贴着一句话：“记得每一个把后背交给你的人。”新教练在第一次赛后采访里说，Ming是全队的粘合剂，没他不行的，他听完，背对着镜头挠了挠头，过了两秒，轻声说：“谢谢。”
那一刻我忽然觉得,那个热搜词条的另一半潜台词没有被写出来，那就是：他值得一支愿意等他、记他、需要他的队伍，不是等他成为“末曾”才去珍惜，而是在他留队之心的每一个日夜，都有人懂得他坚持的意义。